Capitán Santurrón

De niño común a capitán de Audax Italiano. De defensor rudo a concejal municipal. De político espontáneo a turbio empresario, a animador de televisión y luego de esto a quién sabe qué. Marcelo Zunino ha pasado por todas, y en todas estas etapas, de alguna u otra forma, se las ha ingeniado para tomar ingeniosos atajos. Sucios, pero atajos al fin y al cabo.

Nacido en La Florida en 1968, Marcelo fue desde chico un tipo inquieto. Sus compañeros de curso lo recuerdan como "un cabro vivo, simpático y fanático del fútbol, aunque no muy habilidoso".

A los doce años ingresó a las divisiones inferiores de Audax Italiano, «el club de la colonia», ése que toda la vida había escuchado nombrar entre sus parientes más grandes, y del que siempre se ha declarado fanático. Corría la década de los ochentas y Marcelo debía tomar varias micros y hacer una serie de combinaciones para partir desde el Instituto Nacional, ubicado en el centro de Santiago, hasta el paradero 18 de Vicuña Mackenna, La Florida. Mantuvo esa rutina, entrenó y entrenó hasta que en 1986 fue ascendido al primer equipo.

UN LEÑADOR EN AUDAX ITALIANO
Nunca fue un tipo virtuoso con el balón en los pies, más bien fue un jugador hachero, bueno para las patadas, que cumplía su trabajo de defensor central; hacer el llamado "trabajo sucio" del equipo, nada más. "Lo que me diferenció del resto es que a mí me costaba más, pero me esforcé el doble que mis compañeros, aunque, en todo caso, cuando íbamos perdiendo yo me iba pa arriba a meter goles", bromea en serio.

Lejos de su actual arrogancia, el Marcelo Zunino de los noventas -capitán de Audax Italiano- fue una persona querida y sin mayores problemas con nadie. Los utileros del estadio Municipal de La Florida y quienes compartieron camarín con él lo recuerdan como una buena persona, un líder preocupado y amable. José Calderón, actual entrenador de la Sub-15 de Audax Italiano, y ex compañero de zaga de Zunino, habla de él como el "jugador que todos querían".

-Era malito, pero un gran capitán. Lo que sucede es que Marcelo es de esas personas que te atraen, da lo mismo lo que estés haciendo, al final terminas cerca de él. Habla bien, es educado, inteligente y muy preocupado -Comenta.

¬-Siempre fue medio pelusón, le gustaba andar bailando y haciendo maldades, pero inocentemente, nada muy osado. Era muy preocupado por todos, siempre nos preguntaba si es que habíamos recibido nuestros sueldos. Fue de los mejores capitanes del último tiempo -Cuenta Juan "Juanito" Meza, utilero que trabaja hace más de 30 años en el club italo-chileno.

El trabajo y amor que Zunino entregó al club audino se transformó, con el tiempo, en su jugada patentada para la comunidad itálica, la cual -según él- lo considera un ídolo, héroe y estandarte, algo que afirma con total seguridad.

-Si te metí a Internet, vai a ver que yo soy un ídolo para el club y la gente. Actualmente soy hincha a morir, y de aquí a unos ocho años más voy a ser el presidente de Audax. Lo voy a sacar campeón y quitarle la etiqueta de "equipo vendedor de jugadores" -Asegura confiadísimo y mostrando un dejo de rencor entre sus palabras.

Su primera salida de la escuadra itálica en 1992 se debió a una transferencia del jugador a Unión Española, pero la segunda y definitiva, luego de volver en 1997, no fue la que él deseaba. Incluso se atreve a apuntar que se trató de "una pésima decisión del director técnico, ‘Clavito Godoy', y el presidente del club, Valentín Cantergiani", que lo que él quería era "salir como el emblema que fue y, de pasada, pasar a dirigir las inferiores u ocupar algún cargo en la administración del club". A Zunino se le rescindió el contrato el 2 de enero de 2002, porque estaba pidiendo un aumento de sueldo, a sabiendas de que ya tenía 33 años y su calidad había empeorado. "Con hueones malos y frescos no estoy ni ahí", dijo en aquel tiempo el "Clavito Godoy" refiriéndose al tema.

Luego de retirarse y olvidar el episodio de su salida del fútbol profesional, Zunino comenzó a jugar partidos de amigos en el Estadio Municipal. A veces le tocaba jugar contra equipos de barrio, otras veces jugaba para el equipo de la Municipalidad. Cuando eso ocurría, entre la gente que asistía al estadio a presenciar los partidos estaba el alcalde de entonces, Pablo Zalaquett. Un día después de uno de los encuentros, Zalaquett se acercó a Zunino y le propuso la idea de postularlo a concejal para el próximo período, que el trabajo era interesante, que se ganaba buen billete y que él, una persona carismática y con un gran potencial caudal de votos para la UDI, estaba pintado para ser elegido. Zunino quedó hipnotizado por esta oferta de "poder" y accedió de inmediato.

Zalaquett le explicó a Marcelo que para entrar en la política de este modo tenía que registrarse como militante UDI, y que luego el partido le facilitaría todo lo que necesitase en su campaña. Sin entender lo que le decían, el ex futbolista firmó cuanto papel se le cruzó.

En diciembre de 2004, el mismo mes en el que se tituló como Entrenador de Fútbol en el INAF (Instituto Nacional del Fútbol), Marcelo Zunino Poblete fue electo como Concejal de La Florida por el Partido Demócrata Independiente con la sexta mayoría (4,19% equivalente a 5.377 votos). Zunino por ese entonces, ensalzado por su nuevo círculo de amigos, aseguraba "que no le costaba nada ganarse a la gente, que con un bailoteo las señoras quedaban locas...les arreglaba el días" (Diario LUN, 2005). Más tarde, esta movida le costaría puntos tanto al partido, como al flamante nuevo político y concejal.

EL PEOR FICHAJE DE LA UDI
Es el segundo miércoles del mes, día de Concejo en la Municipalidad de La Florida. Asiste el alcalde, la tesorera, algunos funcionarios del municipio, varios vecinos y todos los concejales. Todos, menos uno; Marcelo Zunino. El puesto que enseña su nombre figura desocupado. Según una mujer que presencia la reunión, el concejal se excusó. Según su hermana Alejandra, no va nunca.

Es el tercer miércoles del mes, día de Concejo en la Municipalidad de La Florida. Esta vez Zunino apareció, saludó a medio mundo y con una perfecta sonrisa en la cara ocupó su puesto. En esta sesión se hablará sobre luminarias, subsidios y pagos por gastos municipales por basuras. Zunino está inquieto -según la gente que lo conoce siempre ha sido así, disperso-, no deja de estirar su brazo izquierdo para sacar galletitas del plato, se mueve mucho. Ensimismado, cuando se tocan algunos temas intenta interiorizarse en pleno concejo para entender de lo que hablan sus colegas. Se muerde los dedos, se arregla las cejas, bromea con los que están cerca de él, y de cuando en vez pide la palabra para dar su opinión. Una opinión que, de acuerdo a las reacciones indiferentes de sus colegas y los vecinos, pasa ligera y fugazmente por el auditorio de la municipalidad.

-Lo que pasó fue que Marcelo se desinfló cuando entró en conflicto con su amigo Zalaquett por temas de presupuestos para los proyectos que tenía; ahí entendió lo que era trabajar en política. Ha madurado, va de menos a más -sostiene Jorge Gajardo, alcalde socialista de la comuna -Yo tengo otro estilo para hacer política, él embauca minas y esas cosas, yo no. Pero es su estilo, el de andar empelotándose en la tele.

Termina la sesión y algunos concejales se dirigen hacia el estacionamiento, donde muy ordenadamente se encuentran sus autos, todos con el nombre de cada uno en frente de su vehículo. Él, amagando como nunca lo hizo, pasa de largo y camina. Tiene auto, pero no junto al resto; el cartel que debería tener su nombre está desarmado. Bromea al respecto y sigue caminando.

-Yo creo que Zunino es el que mejor lo pasa en este concejo -afirma riendo la concejala Susana Hernández del Partido Comunista - Él está en RN, pero disfruta de esto, disfruta de tener poder y ser autoridad.

Hernández y Rodolfo Carter de la UDI, ambos también concejales por La Florida, concuerdan en que el «ex talador» de Audax Italiano "hace lo que puede" en su cargo de regidor, que como futbolista no es mucho más lo que se le puede pedir. "Él se mueve por los temas deportivos, pero hasta ahí no más llega su pega. Zunino hace lo que establece la ley; ir a las sesiones de los concejos, nunca se mete en polémicas o temas controversiales", explica Carter, quien en 2008 enrostró al ex futbolista por el cambio de partido que éste realizó antes de postularse a la reelección para el siguiente período.

Zunino, luego de tomar su puesto como concejal, se vio frustrado por los impedimentos presupuestarios que el ex edil le interpuso. Frente a esto, sumado a una buena oferta de Renovación Nacional, el ex defensa no tuvo mayores complicaciones en desechar su partido y firmar por RN, transando ideales cual futbolista transa camiseta.

Algo con lo que también todos concuerdan es que Marcelo entró al mundillo de la política sin convicciones partidistas, ni con el más mínimo conocimiento al respecto. "Él ingresó por mero interés electoral de la gente de la UDI, ya que su figura significaba un número importante de votos", cuenta su compañero demócrata cristiano, Marco Espinoza. Quizá por esto es que una serie de malintencionados rumores se han construido entorno a su figura, como por ejemplo que está en su puesto sólo por poder, autoridad y prestigio.

-Un domingo estábamos todos los hermanos con mi papá comiendo en la casa y Marcelo nos confesó que hasta le daba vergüenza cobrar el sueldo con todo lo que se robaba -sostiene la única hermana de Marcelo, Alejandra, con la cual tiene una serie de complicaciones, refiriéndose a una relación extraña que mantiene su hermano con su colega Rodolfo Carter, con la cual, según ella, Marcelo ha sacado provecho de algunas facultades que tienen ambos como funcionarios públicos, como por ejemplo, cobrar en unas canchas municipales en las que no se debiese cobrar .

"LA POLÍTICA ES UNA MIERDA"
Sus familiares, colegas y ex compañeros están de acuerdo en que lo mejor que hace Marcelo "Veneno" Zunino -como lo llamaban los comentaristas de los noventas- es (o era) jugar al fútbol. Incluso él, en una torpe muestra de indiferencia con su cargo, reconoce que está donde está por suerte y caminos de la vida.

Para la familia Zunino la "Política" no es un tema nuevo. Orlando Poblete González, tío abuelo de Marcelo, fue alcalde y diputado del Partido Radical. En general sus antepasados fueron todos simpatizantes de la antigua izquierda chilena, sobre todo del Radical; su "nono" Leopoldo Poblete, también lo fue. Él en cambio fue futbolista, defensor de Audax, bromista, canchero y petulante.

Está anocheciendo y Zunino se hace el tiempo para responder una entrevista en su oficina en la Aldea del Encuentro de la Municipalidad de La Reina, en donde ejerce como Director de Deportes. Está seguro que es por la figura de ídolo que tiene. Al entrar, sus secretarios y asistentes lo saludan enérgicamente comentándole que alguien lo llamó reclamándole una reunión, él responde con un rotundo "no importa, yo mando, yo soy el que tiene poder".

-Yo en un minuto me vi con poder, la UDI me ofrecía status ¿Cómo iba a decir que no? Si la política es una mierda, yo no soy de los que siguen los ideales del partido -comenta confiado.

Esta displicencia que muestra por la política es la misma que muestra en los concejos, y la misma que mostró cuando recibió encaramientos a fines del 2008. Se acercaban las fechas de nuevas elecciones y Marcelo estaba entusiasmado con su puesto, quería seguir en él. Pero la UDI no era un buen partido para seguir metido en esto tan entretenido que significa la política para él, le ponían muchos problemas y restricciones; RN se veía más atractivo. Entonces cambió de partido y fue reelecto para el período 2008-2012.

Al respecto, sus compañeros de concejo no opinan nada bueno. Todos concuerdan en que fue una movida chueca, interesada y que no correspondía. Pero como también dijeron varios, se trata de un ex futbolista al que "no mucho se le puede pedir".

-Yo en un principio me enfurecí y lo encaré. Después comprendí que el error no era suyo, sino que de la UDI. Luego fui y le dije a los dirigentes del partido que éste era el tipo de precios que se pagaban luego de hacer movidas como la que hizo Zalaquett al querer meterlo en esto -lanza el concejal abogado Rodolfo Carter.

Alejandra también tiene su opinión al respecto -luego se detallarán las razones de su tensa relación. "Cuando tuvo sus primeros problemas con la Municipalidad de San Miguel por el restaurante familiar que tenemos, Alejandra Krauss (DC), quien compartía el puesto de concejal en La Florida, le ofreció ayuda con gente que conocía en esa comuna para solucionar sus problemas. Marcelo nos contó que si eso resultaba se cambiaba altiro a la Democracia Cristiana, que le daba lo mismo donde estuviera. Un tipo así no puede estar beneficiándose tanto de la política", dispara.

Es el cuarto miércoles del mes, día de Concejo en la Municipalidad de La Florida. El tema en conversación trata sobre la tramitación pendiente de patentes comerciales de algunos locales de la comuna. La opinión del ex futbolista es clara: "no podemos permitir que esta gente siga funcionando sin pagar, pero tampoco los clausuremos, démosle un tiempo".

Extraño, porque Zunino tiene un restaurante en San Miguel en el que sólo a veces dan boleta, se vende alcohol sin patente, se ha hecho caso omiso a una serie de clausuras decretadas por la Municipalidad, y jamás ha presentado siquiera un boceto de las construcciones que ha hecho en el recinto.

ZUNINO E IL RISTORANTE ITALIANO
Las trabas legales que interceptan el camino al éxito del "Restobar Ligure Zunino" se han convertido en un delantero incisivo para el ex defensa, y en un desafío que jamás ha asumido y que está decidido a esquivar mediante la ilegalidad. Por otro lado, la Municipalidad de San Miguel se ha convertido en un árbitro parcial, temeroso de mostrar la roja directa.

Los servicios que presta el local resultan ideales para aquellos que se encuentran laborando en las inmediaciones del Paradero 10 de la Gran Avenida José Miguel Carrera. Se trata de una opción económica, generosa y agradable. Está ubicado a pasos de la estación de metro Lo Vial, específicamente en Almirante Patricio Lynch 1145, y con sólo 2.000 pesos se puede comer un buen plato de tallarines, ñoquis o lasaña.

En la entrada un cartel anuncia "Ligure Zunino" y especifica que se trata de un restaurante y centro de eventos (Matrimonios). De acuerdo con el Diario Oficial, el local pertenece a una sociedad constituida como "Sociedad Gastronómica y Comercial Ligure Limitada", en la que figuran como socios la fallecida señora de Antonio Nicolás Ángel Zunino Zaninneta, Inés Elena Poblete Bonniard y su hijo mayor Marcelo, pero la que sólo tiene permiso para expender alimentos.

Huele bien, está casi lleno. Posee un sistema de atención tipo casino, por lo que hay que tomar una bandeja y recorrer una barra seleccionando las opciones del menú. Por 2.700 pesos se accede a un abundante plato de pastas con salsa boloñesa -preparado por Favio Zunino, chef del restaurante y hermano de Marcelo-, acompañado por una ensalada de lechuga y pepino, flan de postre, y una cerveza bien helada para acompañarlo todo.

Hasta aquí todo bien.

ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS
El jefe del departamento de Rentas de la Municipalidad de San Miguel, Héctor Muñoz, corrobora que efectivamente los Zunino, hace algunos años, obtuvieron la patente para funcionar como Microempresa Familiar/Restaurante Comercial (ROL 700419), pero, todo esto, sin ninguna autorización para expender alcohol, sino únicamente limitándose al servicio gastronómico que les otorga la Ley 20.031. Por lo tanto, con la confirmada venta de alcohol que realiza esta microempresa se estaría infringiendo la ley Nº 19.925 sobre Consumo y Venta de Alcohol, la cual estipula que, en caso de que se falte a esta ley, el responsable deberá pagar una multa de entre 4 y 12 Unidades de Fomento en primera instancia, suma que supera los cien mil pesos y que, por supuesto, Zunino jamás ha cancelado.

Según un informe de inspección de la División de Municipalidades de la Contraloría General de la República del 24 de diciembre de 2007, realizado luego de una denuncia realizada por un vecino, "se verificó que en el inmueble individualizado se encuentra en funcionamiento un restaurante, el cual cuenta con patente definitiva de microempresa familiar, sin observarse en éste -en el momento de la visita -expendio de bebidas alcohólicas".

¿Dónde se guarda el alcohol? ¿Cómo saben cuándo esconderlo y cuándo venderlo?

Es un misterio

Además de la anterior infracción, el restaurante del descendiente italiano muy pocas veces entrega boletas. De esta forma evade impuestos y evita rendirles cuentas a los demás hermanos que, aseguran, son todavía parte de la sociedad, lo que no es correcto, ya que Marcelo es el único contribuyente que figura en los documentos que registra la sociedad luego de que su madre falleciera el 24 de octubre de 2004, algo que en su familia desconocen.

-Una vez una señora en el restaurante le pidió que por favor le diera boleta, ahí le dije que se la entregara. Luego cuando conversamos el tema me dijo que daba lo mismo, que no importaba dar o no darlas. El restaurante tiene una deuda de siete millones de pesos por problemas de facturación, es insólito -afirma su hermana Alejandra.

Según Alejandra, Marcelo cambió y se puso obsesivo y acaparador luego de que la madre de éstos falleciera, algo que sucedió en medio de la campaña política para su primera postulación a concejal.

-Mi madre era la única que lo bajaba a la tierra, lo tenía cortito y él nunca le faltaba el respeto, aunque muchas veces intentó engañarla. Mi mamá, cansada a esas alturas, no lo dejaba entrar en el restaurante (que en un principio era de ella), pero una vez que murió, Marcelo se desbocó, se volvió loco con el poder que obtuvo como político, comenzó a aparecer en la tele (programa "Juga2" emitido en Telecanal) y se fue a las nubes.

Marcelo asegura que con sus hermanos la relación está bien. Además dice que si él ha metido plata en el negocio "familiar", ha sido sólo para seguir el legado de su madre y no para obtener beneficios económicos. Sin embargo, sus hermanos no están recibiendo ni un sólo peso de las utilidades que éste genera. ¡Un amague espectacular!

Un día Alejandra comenzó a gestionar acciones en la Municipalidad de San Miguel y lo amenazó con una demanda y Marcelo, pidiéndole que "no armara más atados", le ofreció ocho cheques a fecha a cambio de su silencio. Ella decidió cobrar el primero de ellos a la semana de haberlos recibido. Cuando él se enteró, fue inmediatamente donde su hermana y la increpó de ingrata..."que con eso lo estaba dejando en la ruina".

Ella averiguó en el banco y le dijeron que tenía dinero de sobra. Acto seguido Marcelo dio orden de no pago a los siete cheques restantes.
Pero esto no es todo.

La misma ley que le permite vender alimentos bajo el título de microempresa familiar también los autoriza a realizar sus actividades comerciales sin presentar permisos, planos, ni nada. No obstante, esta facilidad otorgada a estos negocios no facilita que la construcción en la que se realizan las acciones pueda estar sin sus papeles al día, como corresponde, y como se supone que se todos los chilenos hacen. Aun así, y ejerciendo una muy inteligente interpretación de la ley, Zunino asegura que está todo acorde con la legislación, pero en sus palabras se nota un dejo de inseguridad.

-A mí no me pueden decir nada. La ley ésa de la PYME dice que yo puedo trabajar sin papeles ni nada. Esa gente de la Municipalidad de San Miguel son unos... ¡mejor ni te digo! No te pueden joder con ese tipo de rollos po, ¡si uno es concejal, tienen que respetarlo! -sostiene molesto y dejando ver con notoriedad su impetuoso aire pedante -Si un concejal de San Miguel viniese a La Florida a poner su local, nosotros le facilitaríamos todo y no le pondríamos este tipo de problemas.

LA CASA FANTASMA
-¿Cómo? ¡No, Imposible! Zunino tiene una parte del local inhabilitada, no puede estar funcionando. Vamos a enviar a alguien al tiro a pedir que inhabiliten el lugar -Exclama Gregorio Aguilera Maturana, Jefe del Departamento de Inspecciones de San Miguel -al tiempo que toma el teléfono y se comunica con sus subordinados -, al enterarse de que el "Ligure Zunino" está funcionando de lo más bien.

Marcelo Zunino ó don Zunino, como lo llaman al interior de las dependencias de la Municipalidad es alguien conocido. Los funcionarios de la Alcaldía están familiarizados con él, lo que al parecer le ha facilitado algunos beneficios extraordinarios.

De un total de 286 metros cuadrados que posee la propiedad de la familia italiana en Almirante Lynch, más del 70% está edificado e, incluso, poseen un sector con segundo piso. Casi el total de la construcción está adosada a los muros medianeros que dividen la propiedad con sus dos vecinos, lo cual requiere, según la ley, el permiso de los propietarios colindantes. Esto, al igual que muchas otras medidas, ha sido pasado por alto por Marcelo Zunino y sus familiares.

A uno de los costados del terreno, el poniente, la edificación tiene cargadas sobre la medianera una serie de vigas, sobre las cuales se comenzó a construir el segundo piso en 2005. Esto afectó al dueño de la casa de al lado, el mismo vecino, Juan Tocornal, que dos años después lo denunciaría, además, por venta de alcohol.

Tocornal ha sido la única persona enterada del asunto (además de su hermana) que ha querido combatir estas irregularidades. Pero cuando Zunino se ha visto enfrentado a la ley con respecto a este tema, -tal como los delanteros de Colo-Colo y Universidad de Chile eludían sus patadas y cariñitos en su estadía como central y capitán de Audax- ha sabido esquivar muy bien los perjuicios que la infracción podría traerle.

-La construcción que hicieron es pésima e invasiva. Me chantaron no sé cuántas vigas en el muro, esta muralla está soportando varias toneladas. En cualquier minuto se nos viene abajo, cuando llueve nos inundamos los dos. -Comenta Tocornal indignado -Un día del 2005 mi hijo me grita: "¡papá, se cayó una herramienta de la casa de al lado!", y resulta que habían hecho un forado en el muro que estaban irguiendo sobre la medianera, y se les había pasado el cincel hacia mi propiedad ¬-Agrega.

Juan Tocornal es ingeniero químico de la Universidad Tecnológica del Estado actualmente dedicado a la fabricación de máquinas y la impresión, tiene 68 años, nació en Estación Central, y desde que se mudó a San Miguel con su segunda pareja no ha dejado de tener problemas con los Zunino. Ha emprendido una serie de acciones legales en contra de los Zunino por los daños que le ha causado la construcción, por lo demás ilegal, que han realizado sus vecinos, y a cambio ha recibido negligencias municipales y además una serie de amenazas por parte del concejal de La Florida.

-Tengo entendido que don Zunino sí tiene un permiso para construir, que data de la década de los 80, como del 86, creo. -Afirma cándido Gastón, del Archivo de la Dirección de Obras Municipales (D.O.M)

En el Archivo del D.O.M, la última alteración a la propiedad ubicada en donde está el restaurante, fue realizada en 1969 por su antigua dueña, la señora Ema Ruth Poblete (sólo un alcance de apellidos con los Zunino Poblete, ya que no tienen ningún vínculo familiar), en la cual se realizó una modificación a una Obra Mayor, agregándole una Obra Menor realizada en 1968, la cual tuvo un costo de diez mil cuatrocientos escudos de la época, y desde entonces no se ha vuelto a construir, legalmente, nada en aquel sitio. Hoy vemos una casa de casi 500 metros cuadrados, con segundo piso, y en donde además se encuentra instalado un restaurante.

Tocornal, informado de todo esto, accedió a denunciar las anomalías, y luego de casi dos años de papeleos, citaciones, visitas al Juzgado de Policía Local de la comuna y una serie de discusiones con su vecino, a comienzos de 2007 se puede registrar lo siguiente:

De acuerdo con un decreto exento emitido por la Municipalidad de San Miguel, la propiedad de calle Almirante Lynch Nº 1145 debería estar inhabilitada por no contar con permisos de edificación y recepción final, por no dar cumplimiento a la ordenanza general de urbanismo y construcción, por hacer caso omiso a la paralización de obras emitida por la municipalidad durante el proceso que emprendió Tocornal, por construir fuera de norma, y por último, por no presentarse a dos comparendos citados por el Juzgado de Policía Local de San Miguel

El memorándum que estipulaba que Zunino debía paralizar las obras señala que de no cumplir dicha detención, Inspecciones podrá tomar acciones legales. Si bien el D.A.F (Departamento de Administración y Finanzas) informó "verbalmente" el 18 de marzo de ese mismo año, que el restaurante ha seguido funcionando sin ningún problema hasta el día de hoy, Zunino, su familia y su restaurante (con casi todas sus acciones ilegales) todavía lo hacen.

Son las cuatro de la tarde. Piero, el hermano menor, está ordenando y limpiando el local luego de que se retiraran los últimos clientes de la hora de almuerzo. Un sector del comedor, el más cercano a la antigua entrada (la de la cortina), está forrado en imágenes, camisetas, retratos y reportajes de Marcelo Zunino, "el espigado central de Audax Italiano". Uno en particular, grande y en alta resolución, muestra al defensa cometiéndole una fuerte falta a un jugador de Colo-Colo. El cuadro está chueco y Piero lo está acomodando.

-A mi hermano (Marcelo) siempre le ha gustado figurar -Sostiene Piero con una mordaz sonrisa en la cara.

Termina el almuerzo, son las dos y media de la tarde, y con botella de Escudo vacía y el estómago satisfecho, nada parece estar fuera de lo normal...todo marcha aparentemente bien. Pero al salir, algo se nota un tanto extraño. El ingreso a la casa (el local) no es por donde debiese ser. Si bien cuenta con una cortina metálica verde de casi dos metros de ancho, ésta se encuentra sellada. La entrada es a la derecha, por el portón del garaje. Lo indica un cartel hecho a mano.

-Tengo un problemita, ahí, con la cortina. Está medio mala, y por eso la gente cree que estamos cerrados, pero no po, estamos atendiendo -Cuenta, muy seguro de su discurso, el hermano menor de Marcelo, Piero Zunino, estudiante de Ingeniería en Prevención de Riesgos y ocasional trabajador del restaurante.
En realidad la cortina no está mala, está clausurada.

Después de todo lo anterior, el ex futbolista sigue fluyendo como si nada sucediese, creyendo que todo está OK, asistiendo a concejos todos los -o sólo algunos- miércoles, haciendo su programa de televisión y evadiendo cuanta ley se le interponga por delante.
Él es concejal. Él representa a más de cinco mil floridanos.